何がなされたかゆえに恐ろしい犯罪もある。ヒンターカイフェック事件が恐ろしいのは、それを取り巻くすべてのものゆえである ― 誰にも説明できなかった、小さな、ちぐはぐな細部が続いた数週間、そして6人が死んで横たわっているあいだ、殺害のあとに続いたごく普通の家庭の平穏な日々。一世紀以上を経た今もなお、これはドイツ史上もっとも研究された未解決殺人事件の一つであり、おそらくは最も不気味な事件である。ここでの恐怖は見世物ではない。それは、すべてが終わったあの夜のはるか以前から、誰かがすでにこの一家の世界の内側にいたのだという、ゆっくりと、辛抱強く忍び寄る感覚なのだ。
この事件がなぜ百年ものあいだ人々を捉え続けてきたのかを理解するには、それが起きた世界の形を知っておくと助けになる。1922年のドイツは、第一次世界大戦の痛手からいまだ立ち直れず、やがて紙幣を無価値にしてしまう暴走的なインフレへと滑り落ちつつある国だった。田舎のバイエルンは深くカトリック的で、貧しく、閉鎖的だった ― 農場は一族のなかで受け継がれ、隣人は互いの事情を知り、日曜のミサを欠席する世帯があれば教区全体がそれに気づくような場所だった。ヒンターカイフェックには電話もなく、助けを呼ぶ迅速な手立てもなく ― そして決定的なことに ― 近代的な科学捜査の機構が控えているわけでもなかった。指紋採取は存在したが、その使われ方はまちまちだった。田舎の警察の仕事は、自白と噂話、そして現場そのものに頼っていた。これらすべてを心に留めておいてほしい。というのも、それは犯人がなぜ邪魔されずに動き回れたのか、そして真実がなぜこれほど完全に取り逃されたのか、その両方を説明するからである。
森の際に立つ農場
ヒンターカイフェックは、決して村ではなかった。それは一軒の農家であり、母屋と納屋がつながった屋根の下でひとかたまりになった建物で、バイエルンの田舎、ミュンヘンからおよそ北へ70キロメートル離れた畑のなかに、ぽつんと立っていた。最も近い小集落グレーベルンは歩いてすぐの距離だったが、農場そのものは離れて建ち、背後を森に守られ、主に開けた地面を横切る小道からしか行き着けなかった。1922年の冬、それは、よそ者が日中に人目につかず近づくことのできない ― そして夜には、誰もまったくやって来ない ― そんな場所だった。
そこに暮らしていたのは、ありふれた農家の一家だった。アンドレアス・グルーバー、63歳が、妻のツェツィリア、72歳とともにこの土地を営んでいた。彼らの寡婦となった娘ヴィクトリア・ガブリエル、35歳が、二人の幼い子ども ― 7歳のツェツィリアと2歳のヨーゼフ ― とともに一緒に暮らしていた。それは厳しく、閉ざされた暮らしであり、大方の話によれば幸福なものではなかったが、取り立てて変わったところはなかった ― 日曜には教会で、平日には市場で顔を見ることを隣人たちが当然と思う類いの世帯だった。
この一家はまた、密かに、地元の噂の的でもあった。ヴィクトリアは寡婦だった ― 最初の夫は戦争で死んでいた。世帯の親密さについて、そして幼いヨーゼフの父親が誰かについて、長らく噂が絶えず、その噂はのちに動機をめぐるより暗い諸説を養うことになる。そのどれ一つとして証明されてはおらず、その多くは村の噂話にありがちな残酷さにすぎなかった。だがそれは一つの理由から重要である ― それは、グルーバー家が私的な緊張と隠された事情を抱えた一家、すなわち個人的な恨みが人知れず根を張りうる類いの世帯だったことを意味するからだ。表面上のありふれた姿の下に、何か落ち着かないものが潜んでいる ― それこそが、次に起きたことをこれほど説明しがたいものにしている。
その前に起きていたこと
殺害の何か月も前から、農場はそこに暮らす人々にとって、何かがおかしく感じられていた。
アンドレアス・グルーバーは、屋根裏で足音がすると隣人たちに語っていた。一度ではなく、何週間にもわたって繰り返し ― 空であるはずの空間で、一家の頭上を誰かが動き回る音だった。彼は探したが、誰も見つからなかった。説明も見つからなかった。彼はただ、それを聞き続けた。
同じ頃、小さな物理的なものごとの辻褄が合わなくなりはじめた。家の鍵が消え、二度と見つからなかった。農場の鍵一式が跡形もなく消えた。アンドレアスは、この世帯の誰も買っても持ち込んでもいない新聞を敷地内で見つけた ― のちの話によれば、周辺の誰一人として購読すらしていない新聞だった。誰かが、出入りしていたようだった。
そして、あの足跡があった。降ったばかりの雪のなかに、アンドレアスは森から家へと向かう足跡を見つけた ― そして、彼の描写によれば、戻っていく足跡はなかった。それをつけた者が誰であれ、樹木の際から農場まで歩いてきて、そのまま、どうやら、二度と出ていかなかったのだ。彼はまた、農場の機械室へ通じる、錠の壊れた扉のまわりに、痕跡や乱れがあることにも気づいていた。
すべてに色を添える細部が、もう一つある。この一家の以前の女中が、およそ半年前に辞めていた。彼女が挙げた理由 ― のちに広く語り伝えられた ― は、家に幽霊が出ると信じていたこと、説明のつかない物音を聞いたこと、そしてもう一晩もそこで過ごすつもりはないということだった。彼女は、人里離れた農場の給金の出る仕事を、そこでもう一晩過ごすくらいならと投げ出して立ち去ったのだ。
アンドレアス・グルーバーは、これらのことのいくつかを隣人たちに話していた。だが記録が示す限り、彼は警察へは行かなかった。何が起きていたにせよ、一家はそこにとどまった。
新しい女中
新しい女中が必要となり、ついに一人がやって来た ― マリア・バウムガルトナー、44歳。彼女は1922年3月31日にヒンターカイフェックに到着し、奉公を始めるために農場へ連れてこられた。
彼女がそこにいたのは、わずか数時間だった。
その同じ日の終わりには、彼女は死んでいた ― 6人目にして最後の犠牲者、その朝よそ者としてこの家に足を踏み入れ、これから仕えるはずだった人々を知る機会さえ得られなかった一人の女性だった。
1922年3月31日の夜
捜査官がのちに繋ぎ合わせたところによれば、それは狂乱的というより計画的な殺害を示唆していた。3月31日の晩、一家の面々は一人ずつ納屋へおびき出されたと見られ、そこでマトック ― 地面を掘り起こすのに使う、重く尖った農具 ― で殺された。アンドレアス、妻のツェツィリア、娘のヴィクトリアが犠牲者に含まれ、二人の子どもと女中もそうだった。
四体の遺体が、納屋で一緒に発見された。女中は自分の部屋で見つかった。6人が、たった一夜のうちに ― 数時間か数日前には、空の屋根裏で足音が響き、森から足跡が続いていた農場で。
受け止めるのが最も難しく、はっきりと、そして一度だけ述べておくに値する細部がある ― 7歳のツェツィリアは、襲撃のあと数時間生き延びたと考えられている。捜査官は、小さな、痛ましい徴候から ― 引き抜かれた彼女自身の髪の束が見つかったことから ― このことを結論づけ、彼女が死ぬまでどれほど長く生き延びていたのかを知った。これをここに記すのは衝撃のためではなく、一人の子どもにとってあの夜がどれほど長く続いたかの記録の一部だからである。この話はここまでにしておく。
その後の数日間
これこそが、ヒンターカイフェック事件のなかで、人々を決して悩ませることをやめない部分である。
犯人は逃げなかった。それに続くおよそ4日間、誰かが農場にとどまっていた。
遠くを通りかかった隣人たちが、煙突から煙が立ち上っているのに気づいた。家畜は餌を与えられ、世話をされていた。のちに台所には、食事がとられた形跡があった。一家を殺した者が誰であれ、その者は遺体とともに家のなかで生き続けていた ― 料理をし、部屋を暖め、何事もなかったかのように動物の世話をしながら。郵便配達人が郵便を届けた。機械の修理工が敷地にやって来た。ヒンターカイフェックのまわりでは生活が続き、内側にいる存在は、外に向けては何一つ警戒の兆候を見せなかった。
田舎の共同体における日常の綻び ― 7歳の子が学校に来ないこと、一家が日曜の礼拝に姿を見せないこと ― が積み重なりはじめて、ようやく懸念が高まった。1922年4月4日、農夫ローレンツ・シュリッテンバウアーを含む数人の隣人が、グルーバー家の様子を見に農場へ向かった。遺体がついに発見されたのは、そのときだった ― 殺害から4日後のことだった。
火を絶やさず灯し続けていた者が誰であれ、その者はすでにいなくなっていた。
決着できなかった捜査
事件は、始まるやいなや壊れていった。発見後の数日間で、何百もの人々が農場を通り抜けた ― 捜査官、物見高い地元民、記者たち。現場は、当時の水準に照らしてすら保全されていなかった。とりわけ、のちの検証者たちは、指紋が適切に採取されなかったことを指摘した ― その技術は存在し、当時使われていたにもかかわらず。
科学捜査のその後は、それ自体が一つの小さな悲劇である。犠牲者たちの頭蓋骨は取り外され、検査のためミュンヘンへ送られた ― 伝えられるところによれば、透視能力者への相談も含まれていたという。当局がいかに困惑していたかを示す徴だった。頭蓋骨は二度と戻らなかった。それらは消え失せ、おそらくは第二次世界大戦の混乱のなかで失われ、一家は最終的にそれらのないまま埋葬された。
1923年、殺害から一年も経たないうちに、農場そのものが取り壊された。あれほど多くの答えなき問いを抱えていた建物は、引き倒され、片づけられた。取り壊しの記録によれば、解体の際に納屋の屋根裏から、凶器と推定されるマトックが発見されたという。
数十年後の2007年、ドイツの警察学校の学生たちが、現代の捜査手法を現存する記録に適用する近代的な再分析の課題として、この事件を取り上げた。彼らは最も可能性の高い容疑者について結論に達したと伝えられている。だが彼らはその名を公表しないことを選んだ ― 事件に関わったすべての人物、容疑者も証人も、とうに世を去っており、得られるものは何もなく、守るべき一族の記憶があったからだ。結論は存在する。だが公衆はそれを手にしていない。
諸説
百年を超えるあいだに、説明は積み重なってきた。そのどれもが、いくつかの事実には答え、他の事実には躓く ― そしてその押し引きこそがこの事件なのだから、反論とともに一つずつ辿ってみるに値する。
強盗の失敗説。 最も早く、最も明白な発想。これはほとんど即座に崩れ去る ― のちに家のなかから、手をつけられていない金が見つかったのだ。押し入って一家全員を殺し、それから数日間居座って牛に餌をやり食事を作りながら、現金には手をつけなかった泥棒など、どんな意味においても泥棒ではない。強盗説はそのあとに続いた平穏な4日間を説明できず、手つかずの金がそれに強く反証する。
個人的な恨み、あるいは一族の秘密説。 この説は、事件の人間的な質感によりよく合致する。グルーバー家は私的な緊張と地元の噂を抱えており、金ではなく憎しみやしがらみに動かされた犯人であれば、殺害の徹底ぶりと、農場についての親密な知識 ― 間取り、日課、そして人目につかず建物のあいだを動く術を知っていた者 ― の両方を説明できる。その弱点は、それでもなお、同一人物が何週間も一家をつけ狙っていたと仮定しない限り、前触れの数か月、屋根裏の足音、消えた鍵を説明できないことだ。動機はこの説が供給できる。だが不気味な段取りは、それだけでは十分に背負いきれない。
隣人ローレンツ・シュリッテンバウアー説。 遺体の発見を手伝った農夫は、多くの人にとって、自然な容疑者となった。彼は一家と個人的なつながりを持っていた ― 幼いヨーゼフの父親だと広く言われていた ― それが動機となりうるものを供給した。証人たちは、彼が納屋で遺体を動かし、異様なほど落ち着いて振る舞ったこと、そして犠牲者たちへの道を知っているように見えたことを指摘した。これに対し ― 彼の擁護者は、自分の子どもが中にいると信じた男なら遺体を動かそうと駆け寄るのはもっともであること、農場についての彼の知識は親しい隣人としては普通のものであること、そしていかなる物的証拠も彼を犯罪に結びつけたことはなかったことを指摘する。彼は存命中、自分を告発した者たちを訴えた。疑いは証明されることも晴らされることもなく ― ただそこに漂い続けている。それがそれ自体、一種の答えなのである。
ずっとそこにいたよそ者説。 最も不気味な証拠 ― 何週間も聞こえた屋根裏の足音、消えた鍵、誰も買っていない見慣れないミュンヘンの新聞、森から家へと続き戻る足跡のない足跡 ― に最もよく合致する説は、殺害の夜より前に、誰かが農場の上か周辺に密かにいて、おそらく屋根裏か離れの建物に住み、見張っていた、というものである。これは最も映画的な説明であり、そして不安になるほど、前触れの細部がまるでそれを支えるために設えられたかのように見える説だ。その弱点は、それが完全にアンドレアス・グルーバー本人によるあの奇妙な出来事の報告と、推論とに依拠していることである ― 誰かが屋根裏に隠れていたという証拠はなく、人里離れた家で怯えた人々は、ありふれた物音を一つの物語へと組み立ててしまいうる。だが、もしアンドレアスが描写したことの半分でも本当だったなら、3月よりずっと前から、誰かが出入りしていたことになる。
精神錯乱、あるいは流浪の殺人者説。 通りかかった浮浪者か、精神を病んだよそ者が、この事件のあまりの奇妙さ ― そのあと農場で過ごされた無意味な日々、明確な動機の欠如 ― を説明するために持ち出されてきた。この説は、計画性と土地勘の証拠の前で苦戦する ― 行きずりの流浪者が、一家の習慣を知っていたり、彼らを一人ずつ納屋へおびき寄せたりすることはなかっただろう。
それがヒンターカイフェックの本質である。この事件は、解決に抗うというよりも、きれいな 解決に抗う。平穏なその後を説明するあらゆる説は不気味な始まりに躓き、始まりを説明するあらゆる説は、一人の人物を名指すことに躓く。
分かっていること、分かっていないこと
分かっていること: 1922年3月31日の夜、人里離れたバイエルンの農家で6人が殺害された。凶器はマトックだった。その何か月も前から、この世帯は空の屋根裏の足音、二度と見つからなかった消えた鍵、誰も買っていない新聞、そして森から家へと雪のなかを続く足跡を報告していた。以前の女中はすでに、この場所には幽霊が出ると言って辞めていた。新しい女中は到着から数時間のうちに死んだ。殺害のあと、誰かが数日間農場にとどまり、それを回し続け、そして4月4日に遺体が発見された。捜査は早くから損なわれ、頭蓋骨は失われ、農場は1923年に取り壊され、2007年の再分析は、決して公表されることのない私的な結論に達した。
分かっていないこと: 誰がやったのか。なぜやったのか。その前の奇妙な数か月が犯人の仕業だったのか、それとも心が事後にパターンへと縫い合わせた一連の偶然だったのか。牛に餌をやり火を灯した者が、屋根裏から這い出た者と同一人物だったのか ― あるいは、そもそも屋根裏に誰かがいたことがあったのかどうかさえ。
一世紀を経て、ヒンターカイフェックが生き延びているのは、それが最も血なまぐさい未解決事件だからではなく、それが恐怖の最も完全な肖像だからである。殺害の前の細部は、誰にも読み解けなかった警告のように読める。殺害の後の細部は、生者よりも長く生き延びた憑依のように読める。そしてその真ん中にあるのは、森の際に立つ農場での、たった一夜 ― 足跡が中へと続き、そして二度と外へ出ていかなかったあの夜なのである。
