어떤 사건은 저질러진 행위 때문에 무섭다. 힌터카이펙 사건은 그 행위를 둘러싼 모든 것 때문에 무섭다. 아무도 설명하지 못한, 몇 주에 걸친 작고 어긋난 조짐들. 그리고 여섯 명이 죽어 있는 동안 그 집에서 이어진 며칠간의 지극히 평범한 살림살이. 100년이 지난 지금도 이 사건은 독일 역사상 가장 많이 연구된 미제 살인 중 하나이며, 아마도 가장 섬뜩한 사건일 것이다. 여기서 공포는 스펙터클이 아니다. 모든 것이 끝난 그날 밤보다 훨씬 전에, 누군가가 이미 이 가족의 세계 안에 들어와 있었다는 느리고 집요한 감각이다.

이 사건이 왜 한 세기 동안 사람들의 목을 조여 왔는지 이해하려면, 그 일이 벌어진 세계의 모양을 알아야 한다. 1922년의 독일은 제1차 세계대전의 후유증에서 아직 벗어나지 못한 채, 곧 지폐를 휴지 조각으로 만들 초인플레이션으로 미끄러지고 있었다. 시골 바이에른은 뿌리 깊은 가톨릭 지역이었고, 가난했고, 폐쇄적이었다. 농장은 집안 대대로 물려졌고, 이웃들은 서로의 사정을 훤히 알았으며, 한 가족이 일요일 미사에 빠지는 일은 온 교구가 알아채는 종류의 일이었다. 힌터카이펙에는 전화가 없었고, 도움을 빨리 부를 방법이 없었으며, 무엇보다 현대적인 과학수사 장비도 없었다. 지문 채취는 이미 존재했지만 일관되게 쓰이지 않았다. 시골의 경찰 수사는 자백과 소문, 그리고 현장의 물증에 기댔다. 이 배경을 기억해 두어야 한다. 범인이 어떻게 방해받지 않고 움직일 수 있었는지도, 진실이 왜 그토록 완전히 사라져 버렸는지도, 이 배경이 설명해 주기 때문이다.

숲 가장자리의 농장

힌터카이펙은 마을이 아니었다. 그것은 하나의 단독 농장이었다. 집과 헛간이 지붕으로 이어진 한 덩어리의 건물이, 뮌헨에서 북쪽으로 약 70킬로미터 떨어진 바이에른 시골 들판 한가운데 홀로 서 있었다. 가장 가까운 촌락인 그뢰베른까지는 걸어서 잠깐 거리였지만, 농장 자체는 숲을 등지고 뚝 떨어져 있었고, 탁 트인 들판을 가로지르는 길로만 닿을 수 있었다. 1922년 겨울, 이곳은 대낮에는 낯선 사람이 눈에 띄지 않고 다가올 수 없는 곳이었고 — 밤에는 아무도 오지 않는 곳이었다.

그곳에 살던 사람들은 평범한 농가였다. 63세의 안드레아스 그루버가 72세의 아내 체칠리아와 함께 농장을 운영했다. 남편을 잃은 딸 빅토리아 가브리엘(35세)이 두 어린 자녀 — 일곱 살 체칠리아와 두 살 요제프 — 와 함께 부모와 함께 살았다. 고되고 닫힌 삶이었고, 대체로 행복한 집은 아니었다고들 하지만, 특별할 것은 없었다. 일요일이면 교회에서, 평일이면 장터에서 이웃들이 으레 마주치던 그런 가족이었다.

그 가족은 또한 조용히, 동네 입방아의 대상이기도 했다. 빅토리아는 과부였다. 첫 남편은 전쟁에서 죽었다. 집안의 지나친 가까움에 대한, 그리고 어린 요제프의 친부에 대한 오래된 소문이 있었고, 이 소문들은 훗날 동기에 관한 어두운 가설들에 자양분이 된다. 무엇도 입증되지 않았고, 상당 부분은 시골 험담 특유의 예사로운 잔인함이었다. 그러나 이것이 중요한 이유는 하나다 — 그루버 가족은 사적인 긴장과 감춰진 사정을 품은 가족, 개인적 원한이 남몰래 뿌리내릴 수 있는 그런 집이었다는 것이다. 겉으로는 평범하되 밑바닥에 무언가 가라앉지 않은 것이 있던 이 이중성이, 다음에 벌어진 일을 그토록 설명하기 어렵게 만든다.

그 이전에 있었던 일들

살인이 벌어지기 여러 달 전부터, 그 농장은 그곳에 사는 사람들에게 어딘가 잘못된 느낌을 주고 있었다.

안드레아스 그루버는 다락에서 발소리를 들었다고 이웃들에게 말했다. 한 번이 아니라 여러 주에 걸쳐 되풀이해서 — 비어 있어야 할 공간에서, 가족의 머리 위를 누군가가 걸어 다니는 소리였다. 그는 뒤졌지만 아무도 찾지 못했다. 어떤 설명도 찾지 못했다. 그저 계속 들었을 뿐이다.

그 무렵, 작은 물건들이 아귀가 맞지 않기 시작했다. 집 열쇠가 사라졌고 끝내 찾지 못했다. 농장 열쇠 한 벌이 흔적도 없이 없어졌다. 안드레아스는 집안 누구도 사거나 가져온 적 없는 신문 한 부를 농장에서 발견했다 — 훗날의 이야기에 따르면, 인근에서 그 신문을 구독하는 사람조차 없었다. 누군가가 오가고 있는 것 같았다.

그리고 발자국이 있었다. 갓 내린 눈 위에, 안드레아스는 숲에서 집 쪽으로 이어지는 발자국을 발견했다 — 그리고 그가 묘사한 바에 따르면, 되돌아 나가는 발자국은 없었다. 그 발자국을 남긴 자는 나무 경계선에서 농장까지 걸어왔고, 보아하니 다시 나가지 않았다. 그는 또한 농장의 기계실로 통하는, 자물쇠가 부서진 문 주변에 흔적과 흐트러짐이 있는 것을 알아챘다.

여기에 모든 것을 물들이는 세부가 하나 더 있다. 이 가족의 이전 가정부는 대략 반년 전에 일을 그만뒀다. 그녀가 댄 이유는, 훗날 널리 되풀이된 대로, 그 집에 귀신이 있다고 믿었다는 것이었다 — 설명할 수 없는 소리들을 들었고 더는 머물지 않겠다고 했다. 그녀는 외딴 농장의 돈벌이 일자리를 버리면서까지, 그곳에서 하룻밤을 더 보내느니 떠나기를 택했다.

안드레아스 그루버는 이 중 일부를 이웃들에게 알렸다. 다만 기록이 보여 주는 한, 그는 경찰에는 가지 않았다. 무슨 일이 벌어지고 있든, 가족은 그대로 머물렀다.

새 가정부

새 가정부가 필요했고, 마침내 한 사람이 왔다. 마리아 바움가르트너, 44세. 그녀는 1922년 3월 31일 힌터카이펙에 도착했다. 일을 시작하기 위해 농장에 온 것이다.

그녀가 그곳에 있었던 것은 겨우 몇 시간뿐이었다.

바로 그날이 저물기 전에 그녀는 죽어 있었다 — 여섯 번째이자 마지막 희생자로. 그날 아침 낯선 사람으로 그 집에 들어선, 자신이 모시러 온 사람들을 알아볼 기회조차 갖지 못한 여자였다.

1922년 3월 31일 밤

수사관들이 훗날 짜맞춘 정황은, 광기 어린 난동이라기보다 계획적인 살인을 시사한다. 3월 31일 저녁, 가족 구성원들은 한 명씩 헛간으로 유인되어 그곳에서 곡괭이 — 땅을 파헤치는 데 쓰는 무겁고 끝이 뾰족한 농기구 — 로 살해된 것으로 보인다. 안드레아스, 그의 아내 체칠리아, 딸 빅토리아가 희생자에 포함되었고, 두 아이와 가정부도 마찬가지였다.

시신 넷은 헛간에서 함께 발견되었다. 가정부는 자기 방에서 발견되었다. 여섯 사람이, 단 하룻밤에, 몇 시간 혹은 며칠 전 텅 빈 다락에서 발소리가 울리고 숲에서 발자국이 이어져 오던 그 농장에서 죽었다.

가장 마음에 담기 힘든 세부 하나를 — 그리고 오직 한 번만, 담담하게 — 짚고 지나가자. 일곱 살 체칠리아는 습격 이후 몇 시간 동안 살아 있었던 것으로 추정된다. 수사관들은 작고 참혹한 흔적 하나에서 이를 결론지었다 — 뜯겨 나온 그녀 자신의 머리카락 뭉치였다. 그것은 그녀가 숨을 거두기까지 얼마나 오래 버텼는지를 말해 주었다. 이 사실을 여기 적는 것은 충격을 위해서가 아니라, 한 아이에게 그날 밤이 얼마나 길었는지를 보여 주는 기록의 일부이기 때문이다. 여기까지만 하고 넘어가겠다.

그 이후의 나흘

이것이 힌터카이펙 사건에서, 사람들을 끝내 놓아주지 않는 대목이다.

범인은 달아나지 않았다. 그 뒤로 대략 나흘 동안, 누군가가 그 농장에 머물렀다.

멀리서 지나던 이웃들은 굴뚝에서 연기가 피어오르는 것을 보았다. 가축은 여물을 먹었고 보살핌을 받았다. 부엌에서는, 나중에 밝혀졌듯, 누군가 식사를 했던 흔적이 있었다. 가족을 죽인 자는 시신들과 나란히 그 집에서 계속 살아갔다 — 밥을 짓고, 방을 데우고, 마치 아무 일도 없었다는 듯 짐승들을 돌보면서. 우체부는 우편물을 배달했다. 기계 수리공이 농장에 다녀갔다. 힌터카이펙 주변의 일상은 계속되었고, 안에 있던 존재는 겉으로 어떤 경보의 신호도 내지 않았다.

시골 공동체의 반복되는 일과에 균열이 쌓이기 시작하고 나서야 — 학교에 오지 않는 일곱 살 아이, 일요일 예배에 나오지 않는 가족 — 걱정이 커졌다. 1922년 4월 4일, 로렌츠 슐리텐바우어라는 농부를 포함한 몇몇 이웃이 그루버 가족의 안부를 확인하러 농장에 갔다. 그제야, 살인이 벌어진 지 나흘 만에, 마침내 시신들이 발견되었다.

불을 계속 지피고 있던 자는, 이미 사라지고 없었다.

종결될 수 없었던 수사

수사는 열리자마자 무너졌다. 발견 이후 며칠 동안 수백 명이 농장을 드나들었다 — 수사관, 호기심에 찬 주민, 기자들. 현장은 그 시절의 기준으로도 보존되지 않았다. 특히 훗날 검토자들은, 지문 채취 기법이 이미 존재하고 쓰이고 있었음에도 지문이 제대로 수집되지 않았다는 점을 지적했다.

과학수사의 뒷이야기는 그 자체로 작은 비극이다. 희생자들의 두개골은 검사를 위해 뮌헨으로 보내졌는데 — 보도에 따르면 영매에게 자문을 구하는 일까지 포함되었다고 하니, 당국이 얼마나 갈피를 잡지 못했는지를 보여 준다. 두개골은 끝내 돌아오지 않았다. 사라져 버렸고, 십중팔구 제2차 세계대전의 혼란 속에서 유실되었으며, 가족은 결국 머리 없이 묻혔다.

1923년, 살인이 벌어진 지 채 1년도 되지 않아 농장 자체가 철거되었다. 그토록 많은 답 없는 질문을 품고 있던 건물들이 헐리고 치워졌다. 철거 당시의 기록에 따르면, 철거 도중 헛간 다락에서 곡괭이 — 추정되는 흉기 — 가 발견되었다.

수십 년 뒤인 2007년, 독일 경찰학교 학생들이 현대적 수사 기법을 남아 있는 자료에 적용하는 재분석 과제로 이 사건을 다시 다루었다. 그들은 가장 유력한 용의자에 대한 결론에 도달한 것으로 전해진다. 그러나 그들은 그 이름을 공개하지 않기로 했다 — 용의자든 증인이든 사건에 관련된 이들이 모두 오래전에 세상을 떠났고, 얻을 것은 없고 한 가족의 기억을 지킬 이유만 남아 있었기 때문이다. 결론은 존재한다. 대중은 그것을 갖고 있지 않다.

여러 가설

100년 동안 설명들이 쌓였다. 그 하나하나가 어떤 사실은 답하고 어떤 사실에서는 걸려 넘어진다 — 그리고 그 밀고 당김이 곧 이 사건이므로, 각 가설을 반론과 함께 짚어 볼 가치가 있다.

빗나간 강도. 가장 이르고 가장 뻔한 발상이다. 그러나 거의 즉시 무너진다 — 나중에 집에서 손대지 않은 돈이 발견되었기 때문이다. 침입해 온 가족을 죽인 뒤, 며칠씩 머물며 소에게 여물을 주고 밥을 지으면서 현금은 그대로 둔 자는, 어떤 통상적인 의미에서도 도둑이 아니다. 강도설은 뒤이은 나흘의 평온을 설명하지 못하고, 손대지 않은 돈은 강도설에 강하게 맞선다.

개인적 원한 또는 집안의 비밀. 이 가설은 사건의 인간적 결에 더 잘 들어맞는다. 그루버 가족은 사적인 긴장과 동네 소문을 안고 있었고, 돈이 아니라 증오나 얽힘에 이끌린 범인이라면 살인의 철저함과 농장에 대한 은밀한 지식 — 구조와 일과를 알고, 건물 사이를 들키지 않고 움직일 줄 아는 자 — 둘 다를 설명할 수 있다. 약점은, 같은 인물이 몇 주 동안 가족을 노리고 있었다고 가정하지 않는 한, 다락의 발소리와 사라진 열쇠 같은 사전 조짐들을 여전히 설명하지 못한다는 것이다. 동기는 댈 수 있지만, 그 섬뜩한 정황 전부를 홀로 감당하지는 못한다.

이웃, 로렌츠 슐리텐바우어. 시신을 발견하는 데 함께한 그 농부는, 많은 이에게 자연스러운 용의자가 되었다. 그는 가족과 개인적으로 얽혀 있었다 — 어린 요제프의 친부라는 말이 널리 돌았고 — 이는 가능한 동기가 되었다. 증인들은 그가 헛간에서 시신을 옮겼고 유난히 침착하게 행동했으며, 희생자들에게 가는 길을 아는 듯했다고 진술했다. 이에 맞서: 그를 옹호하는 이들은, 제 자식이 안에 있다고 믿은 사람이라면 시신에 달려가 옮기는 것이 오히려 당연하고, 그의 농장에 대한 지식은 가까운 이웃으로서 평범한 수준이며, 어떤 물증도 그를 범행과 잇지 못했다는 점을 지적한다. 그는 생전에 자신을 지목한 이들을 고소하기도 했다. 의심은 입증되지도 해소되지도 않았다 — 그저 거기 걸려 있을 뿐이며, 그것이 나름의 대답이다.

처음부터 거기 있던 낯선 자. 가장 섬뜩한 증거들 — 몇 주간 들린 다락의 발소리, 사라진 열쇠, 아무도 사지 않은 낯선 뮌헨 신문, 숲에서 집으로만 이어지고 되돌아 나가지 않는 발자국 — 에 가장 잘 들어맞는 가설은, 살인이 벌어진 밤 이전부터 누군가가 농장 안이나 주변에 은밀히 머물며, 어쩌면 다락이나 부속 건물에서 지켜보고 있었다는 것이다. 가장 영화 같은 설명이며, 섬뜩하게도 사전 조짐들이 마치 이 가설을 뒷받침하도록 설계된 듯 보인다. 약점은, 그것이 전적으로 안드레아스 그루버 자신의 진술과 추론에 기대고 있다는 점이다 — 누군가 다락에 숨어 있었다는 증거는 없고, 외딴집에서 겁먹은 사람은 예사로운 소음들을 하나의 이야기로 엮어 낼 수 있다. 그러나 안드레아스가 묘사한 것의 절반만 사실이었어도, 누군가는 3월 이전부터 오가고 있었던 셈이다.

광기 또는 떠도는 살인자. 그 순전한 기이함 — 이후 농장에서 보낸 무의미한 며칠, 뚜렷한 동기의 부재 — 을 설명하기 위해, 지나가던 떠돌이나 정신질환을 앓는 낯선 자가 거론되기도 한다. 그러나 계획성과 익숙함의 증거 앞에서 이 가설은 힘을 잃는다. 무작위로 떠돌던 자라면 가족의 습관을 알 수 없었을 것이고, 그들을 하나씩 헛간으로 유인하지도 못했을 것이다.

이것이 힌터카이펙의 본질이다. 이 사건은 해답에 저항한다기보다 깔끔한 해답에 저항한다. 이후의 평온을 설명하는 가설은 모두 섬뜩한 시작 앞에서 비틀거리고, 그 시작을 설명하는 가설은 모두 한 사람의 이름을 대는 데서 막힌다.

아는 것, 그리고 모르는 것

우리가 아는 것: 1922년 3월 31일 밤, 외딴 바이에른 농장에서 여섯 사람이 살해됐다. 흉기는 곡괭이였다. 그 여러 달 전부터 이 집은 텅 빈 다락의 발소리, 끝내 찾지 못한 잃어버린 열쇠, 아무도 사지 않은 신문, 그리고 숲에서 집으로 이어진 눈 위의 발자국을 겪었다. 이전 가정부는 이미 그 집에 귀신이 있다며 떠난 뒤였다. 새 가정부는 도착한 지 몇 시간 만에 죽었다. 살인 이후 누군가가 나흘간 농장에 머물며 그곳을 굴렸고, 시신은 4월 4일에야 발견되었다. 수사는 초기에 훼손되었고, 두개골은 유실되었고, 농장은 1923년에 철거되었으며, 2007년의 재분석은 끝내 공개하지 않은 비공개 결론에 도달했다.

우리가 모르는 것: 누가 했는가. 왜 했는가. 그 기이했던 몇 달이 범인의 소행이었는지, 아니면 사후에 마음이 하나의 패턴으로 꿰맞춘 우연들의 묶음이었는지. 소에게 여물을 주고 불을 지핀 자가 다락에서 기어 나온 자와 같은 사람이었는지 — 애초에 다락에 누군가 있기는 했는지.

한 세기가 지난 지금, 힌터카이펙이 남아 있는 것은 그것이 가장 피비린내 나는 미제 사건이어서가 아니라, 공포에 관한 가장 완결된 초상이기 때문이다. 살인 이전의 세부들은 아무도 해독하지 못한 경고처럼 읽힌다. 살인 이후의 세부들은 산 자들보다 오래 살아남은 유령처럼 읽힌다. 그리고 그 사이에는, 숲 가장자리의 농장에서 보낸 단 하룻밤이 있다 — 발자국이 안으로 들어왔고, 다시는 밖으로 나가지 않은 그 밤이.