1872年、灰色に沈む12月の午後、大西洋の真ん中を横断していた一隻のイギリス船が、ひどく奇妙な挙動を見せるもう一隻の船に行き当たった。その船は針路を外れて左右に揺れ、帆は半ば張られたまま裂け、舵を握る者もないまま波間に漂っていた。上乗り員がようやくボートを漕ぎ渡り、甲板によじ登ったとき、彼らは今日に至るまで誰も完全には説明できない光景を目にすることになる。船体は頑丈だった。積荷はそのままだった。半年分の食料と水があった。私物は置かれたその場所に、そっくりそのまま残されていた。そして、この船に乗り込んでいたはずの10人は、一人残らず消えていた。
その船こそが メアリー・セレスト号 であり、150年以上を経た今もなお、歴史上もっとも有名な幽霊船であり続けている。船内で「見つかったもの」ゆえにではなく、「見つからなかったもの」ゆえに。
この事件が今なお語り継がれるのは、単に不気味だからではない。全乗員もろとも失われた船など数えきれないほどあり、海はこれよりもはるかに凄惨な秘密をいくつも抱え込んでいる。メアリー・セレスト号 が他と違うのは、この船が 失われなかった という点にある。船は一連の出来事を、まったく無傷のまま生き延びた。謎は「何が船を沈めたのか」ではない ― 船を沈めたものなど何もない。謎は、なぜ健康な10人の生きた人間が、大洋の真ん中で、安全で物資も十分な船を自らの意思で捨て、しかもその後、誰一人として痕跡すら二度と見つからないほど完全に消え去ったのか、である。これははるかに奇妙な問いであり、そして今なお答えは出ていない。
完璧に整っていた船、そして誰もいない船内
彼女を見つけたのは、ニューヨークからジブラルタルへ向かって航行していたカナダ船籍のブリガンティン(二本マストの帆船)デイ・グラティア号 だった。その船長デイヴィッド・モアハウスは、実は メアリー・セレスト号 を知っていた ― 二隻はニューヨークで数日違いの前後して積荷を積み込んでいたのだ。本来なら彼女はもっと先を行き、目的地であるイタリアの近くまで進んでいるはずだった。ところが今、彼女はあるべき場所から何百キロも離れた海上を、あてもなく漂っていた。
モアハウスは一等航海士のオリヴァー・ドゥヴォーを小さな一隊とともに送り込んだ。彼らが報告した内容は、難破船を見つけるよりもむしろ不気味なものだった。船内のどこにも暴力の痕跡はなかった。血もない。争った跡の損傷もない。ハッチカバーのいくつかは取り外されて甲板に脇に置かれ、船倉には一メートルほどの水が打ち寄せてはいたが、船は沈む危険などまったくなく、稼働中の船が船倉にいくらかの水を溜めているのはよくあることだった。二基あるポンプのうち一基は分解されていたが、これは通常の水量測定や整備と矛盾しない。帆は一部が張られ、一部は畳まれ、一つか二つはほどけて風に流されていた ― だらしなくはあったが、嵐で破壊された姿ではなかった。唯一の救命艇は消えていた。これは襲撃を受けた船でも、マストを失った船でも、盲目的なパニックのなかで放棄された船でもなかった。それはほとんどの点で、ある朝ふと乗員が立ち去り、そのまま二度と戻らなかった船のように見えた。
ドゥヴォーと部下たちは、その後の数日間、まさに困難きわまりない危険な作業をやってのけた ― 回収した メアリー・セレスト号 を、人手も足りず疲れ果てた最小限の乗員で、およそ1,300キロメートル離れたジブラルタルまで航行させ、救助した船(サルベージ)として港に入れたのである。彼らは12月半ば、デイ・グラティア号 自身の一日ほど後に到着した。この一点 ― 空っぽの船を見つけた当の男たちが、その船を港に入れることで利益を得た、という事実 ― は、後にこの事件全体に暗い影を落とすことになる。
時系列
メアリー・セレスト号 がなぜ人々の心につきまとうのかを理解するには、判明している事実を順を追って並べてみるとよい。
彼女はニューヨーク港を 1872年11月7日 に出港し、イタリアのジェノヴァを目指した。船倉には 変性アルコール1,701樽 が積まれていた ― 飲用には毒である工業用スピリットで、ヨーロッパでワインを強化するためのものだった。
乗っていたのは10人。指揮を執っていたのは ベンジャミン・ブリッグス船長 ― 30代後半の、信心深く経験豊かな、酒を一滴も飲まない船長で、ニューイングランドの名の知れた海運一族の出身、評判も申し分なく、船そのものの共同所有者でもあった。言い換えれば、彼女を無事に港へ届けるあらゆる理由を持った男だった。彼はこの航海に家族を同行させていた ― 当時の船長がときにそうしたように。妻の サラ と、二歳の娘 ソフィア である。夫妻はもう一人の年長の息子を、陸に残る親族のもとに預けてきていた。この事実は、これが無謀な行動などではなく、落ち着いた一家がごく普通の仕事の航海に出たものであったことを物語る。
残る7人は乗組員だった。一等航海士は、ブリッグスが信頼していた経験豊かな船乗りアルバート・リチャードソン。ほかに二等航海士、司厨員、そして4人の水夫がおり、数人はドイツ人だった。現存するあらゆる記録によれば、彼らは有能で、酒を慎み、真面目な男たちであって、荒くれ者でも反逆を企む連中でもなかった。この点は重要である。というのも、いくつもの説の一群は、乗組員が暴力に走りかねない類いの人間であることを前提としている ― だが彼らを実際に知っていた人々は、彼らがそんな人間では断じてなかったと語っているのだ。
航海日誌の最後の記載は 1872年11月25日 になされ、彼女がポルトガル沖、アゾレス諸島のサンタ・マリア島付近にいたことを示している。そこには不穏なことは何も記されていなかった ― ごく普通の船位と、ごく普通の一日があるだけだった。何が起きたにせよ、それはこの最後の平穏な日誌記載の後、そして船が発見される前の、目撃者のまったくいない海域と時間のはざまで起きたのである。
その10日後、1872年12月5日、デイ・グラティア号 は漂流し無人となった彼女を見つけた ― 最後に日誌に記された船位からおよそ 700キロメートル の地点だった。その広大な外洋の隔たりのどこかで、船上のすべての魂が船を去っていたのだ。
発見されたもの ― そして失われていたもの
上乗り調査で判明した細部こそが、ありふれた海難を、色あせることのない謎へと変えるものである。
救命艇が消えていた。 メアリー・セレスト号 は小型のボートを一隻だけ積んでおり、それが失われていた。決定的なことに、それは波にさらわれたようには見えなかった。証拠が示していたのは、それが意図的に降ろされたということ ― 綱を解かれ、制御されたやり方で降下されたということだった。まるで、乗っていた人々がその中に乗り込むことを選んだかのように。
航海計器が消えていた。 船の六分儀と船舶用クロノメーター ― 海を渡って進路を定めるために必要な道具 ― が持ち去られていた。この一点こそが、多くの歴史家に、この退去がパニックによるものではなく意図的なものだったと確信させる。命からがら逃げる人間が精密計器をわざわざ集めていくことはめったにない。だが、船を離れるという熟慮の末の決断を下す人間は、それをするのだ。
それ以外のほとんどすべては残されていた。 半年分の食料と真水が、手つかずのままあった。乗組員のパイプ ― 船乗りが外へ出るとき手にとる類いの、小さな私物 ― は置き去りにされていた。私物は船室にそのまま残されていた。サラの持ち物も、幼いソフィアの品々も残っていた。1,701樽の積荷も、ごくわずかを除いて無傷だった。
つまり、こういう構図である ― 母親と幼子を含む10人が、小さな開放式のボートに乗り込み、半年分の物資を積んだ完璧に航海可能な船から漕ぎ出した。航海計器は持って。だが食料も、財産も、子どもの玩具も置き去りにして。そして、彼らは消えた。
ジブラルタルでの審問
海事法のもとでは、救助した船を港に入れた デイ・グラティア号 の乗員には報酬を受ける権利があった。そこでこの一件はジブラルタルのサルベージ裁判所に持ち込まれた。本来なら形式的な審問で済むはずのものが、はるかに暗いものへと変わっていった。
ジブラルタルの法務長官フレデリック・ソリー=フラッドは深く疑念を抱いていた。彼にとってこの一件のすべてが、犯罪の匂いを放っていた。乗組員がアルコールの積荷に手をつけ、酔ったうえで反乱を起こして船長とその家族を殺害し、逃亡したのではないか ― あるいは デイ・グラティア号 の男たち自身が、サルベージの報酬欲しさに全員を始末したのではないか、と。
問題は、証拠がこれらのどの説にも一切従おうとしなかったことである。捜査官が見つけたのは、船内のどこにも 遺体もなく、血もなく、争った形跡もない という事実だった。船体に残る痕跡は当初、損傷か血痕かと思われたが、調べられた結果、何でもないと分かった。数か月にわたる審理の末、裁判所はいかなる犯罪も立証できなかった。デイ・グラティア号 の男たちは最終的にサルベージ報酬を受け取った ― ただし、いまだ晴れぬ疑いの雲を反映して、減額されたものだった。そして失踪は公式に 説明不能 のまま残されたのである。
諸説
その後の一世紀半、人々は考えうるほとんどあらゆる説明を提示してきた。なかでも繰り返し浮上するものがいくつかある。
アルコール蒸気による恐慌説
これは大半の歴史家がもっとも説得力があると考えている説である。船がジェノヴァで荷を降ろされたとき、1,701樽のうち9樽が空になっていた ことが判明した。赤オーク材で作られた樽はより多孔質で、漏れやすかったと思われる。この説によれば、船倉にアルコール蒸気が充満し、恐ろしい轟音か、わずかなガス抜きか、あるいは差し迫った爆発への恐怖かが、ブリッグス船長に船がまさに爆発しかけていると信じ込ませた。その瞬間、彼は予防措置として全員を救命艇に乗るよう命じ、船の近くにとどまって危険が去ったら再び乗り込むつもりだったのかもしれない。もしそのとき船へつないだ曳き綱が切れるか、風が メアリー・セレスト号 をとらえて手漕ぎのボートでは追えないほど速く運び去ってしまったなら、10人は帰る術もないまま外洋の大西洋に取り残されたことになる。この説は証拠に不気味なほどよく合致する ― 整然とした救命艇の降下、爆発の不在、船内に遺体がないこと、そのすべてに。
蒸気説の唯一の弱点は、上乗りした者たちがアルコールの臭いも、船倉の焦げや爆発による損傷も報告していないことだ。擁護派はこう答える ― ガスの放出は開放された空気のなかですぐに消散するだろうし、実際の爆発ではなく爆発への 恐怖 こそが、予防的な退避を説明するのに必要なすべてなのだ、と。この説が有力な説明であり続けているのは、証明されているからではなく、整然とした救命艇の降下、取り残された乗員、無傷の船 ― これらすべてを一度に説明できる唯一の説だからである。
竜巻(海上竜巻)説
海上竜巻 ― 水上を渡る竜巻 ― が船の上か近くを通過すれば、突然の激しい気圧の低下とずぶ濡れになるほどの飛沫が生じ、あたかも船が浸水しているか、あるいは引き裂かれているかのように見え、感じられたかもしれない。それは船倉の水と分解されたポンプ(どれほど浸水しているかを確かめていた者がいたこと)を説明でき、乗組員をパニックに陥れてボートへ追い立てたかもしれない。だが反論はほとんどの説につきまとうものと同じである ― どれほど恐ろしい海上竜巻であっても、実際にはまだ完璧に浮いている船を、経験豊かな船長が捨てるようなことは通常ない。
海底地震(シークエイク)説
海底の地震 ― 「シークエイク」 ― は鋭い震動を船体に走らせ、積荷を緩めて動かすことさえある。何者かは、シークエイクが メアリー・セレスト号 を、いくつかの樽の栓を吹き飛ばす(アルコールが漏れたことの説明)ほど激しく揺さぶり、ブリッグスに船が足元から崩れかけていると恐れさせ、退避を促したものの、ボートが船から引き離されたときにそれが致命的に狂ってしまった、と示唆している。他の説と同様、これももっともらしくはあるが、証明はできない。
反乱と海賊説
もっとも古く、もっとも扇情的な発想は、人間の暴力にまつわるものである ― 乗組員が積荷を破って手をつけ、酒が殺人へと転じ、船長とその家族が殺されて海に投げ捨てられた、あるいは海賊が人々を連れ去り船だけを残していった、というものだ。だが両者とも同じ証拠の前に崩れ去る。変性アルコールは毒であり、味も悪く、飲めば危険なので、乗組員がそれで酔っ払った可能性は低い。男たちは、すでに述べたとおり、評判のよい者たちだった。そしてなにより決定的なのは ― そこには 血もなく、遺体もなく、争いの跡もなく、略奪された形跡もなかった ことだ。海賊が積荷と半年分の食料、そして乗組員の私的な貴重品を残していくはずがない。殺人者が、犯罪を血眼になって探す疑い深い法務長官が一滴の証拠すら見つけられないほど完璧に船を掃除していくはずもない。暴力の不在こそが、あらゆる暴力説に対する最も強力な反証なのである。
デイ・グラティア号 の犯行説
より暗い変種は、救助者たち自身を告発する ― モアハウスとブリッグスは互いに知り合いだった、デイ・グラティア号 の乗員がサルベージ報酬を狙って全員を殺害したのだ、というものだ。これは事実上、ジブラルタルの検察官自身の疑念そのものだった。だがこの説は証拠と同じくらい論理の前に破綻する ― サルベージ法が支払うのは船の価値のごく一部にすぎず、10人を殺すほどの見返りにはとうてい及ばない。時間と距離の辻褄も合わない。そして繰り返すが、いかなる殺害の物的痕跡も存在しなかった。裁判所はこの容疑を立証できなかった。
保険金詐欺説
失踪が保険金目当てに仕組まれたものではないかと考える者もいた。だが問題は、詐欺の企みを指し示すような形で金を受け取った者が誰もいなかったことであり、これほど説得力のある失踪を演出すること ― 船を共同所有する船長が、しかも自分の妻と幼い娘までその欺瞞の一部として乗せて ― は、信じられる限界を超えて信憑性を引き裂く。(のちに見るように、皮肉なことに メアリー・セレスト号 は本当に保険金詐欺のなかでその生涯を終えることになる ― ただしこの詐欺ではなく、1872年でもなかったのだが。)
これらの説はどれも証明できず、どれも完全には排除できない。それがこの事件の正直な現状である ― それぞれに穴を抱えた可能性の候補が並んでおり、そのどれ一つとして穴を塞ぐ手立てはもはや残されていない。
コナン・ドイルが生んだ神話
もしあなたが メアリー・セレスト号 にまつわる最も不気味な細部をすでに知っているつもりなら ― 食べかけの朝食がまだ温かいままテーブルに残され、カップの紅茶がまだ湯気を立てていた、というあれを ― ここにどんでん返しがある。それはどれ一つとして事実ではない。
1884年、当時まだ若く無名だった、のちにシャーロック・ホームズを生み出すことになる作家アーサー・コナン・ドイルが、「J・ハバカク・ジェフソンの陳述」 という短編小説を発表した。それは実際の事件から大まかに着想を得たフィクションであり、鮮烈で、おぞましく、心地よさが一転して不吉に変わるような数々の細部を創作していた ― そこには、まるで乗組員が一口食べている途中で空気に溶け消えてしまったかのように並べられた、手つかずでまだ温かい食事も含まれていた。この物語はあまりに引き込まれるものだったので、読者はそれを事実として受け取り、その創作は以来ずっと歴史として語り継がれてきたのである。
だから、上乗りした者たちが到着したとき朝食がまだ湯気を立てていた、と聞いたなら、あなたが耳にしているのはアーサー・コナン・ドイルであって、デイ・グラティア号 の乗員ではない。優れた物語がいかに容易に真実を上書きしてしまうか ― これはその格好の戒めである。
分かっていること、分かっていないこと
事実と憶測の境界線について正直であることには意味がある。というのも、メアリー・セレスト号 の事件が有名なのは、まさにその事実がいかに揺るぎないものであるかゆえだからである。
分かっていること: 船は1872年11月7日、10人と1,701樽のアルコールを乗せてニューヨークを出港した。航海日誌はアゾレス諸島付近で11月25日に途絶えた。彼女は12月5日、漂流し無人の状態で発見された ― 頑丈で、物資も積まれ、救命艇は消え、航海計器は消え、それ以外はすべてそのままだった。遺体もなく、血もなく、争いの跡もなかった。裁判所はいかなる犯罪も立証できなかった。
分かっていないこと: なぜ10人がそのボートに乗り込んだのか。乗り込んだ後、彼らに何が起きたのか。それが蒸気だったのか、天候だったのか、水だったのか、恐怖だったのか、それとも誰も思いつかなかった何かだったのか。10人のうち一人として、二度と見つかることはなかった ― 遺体も、救命艇の破片も、何一つ。
これがこの謎の真の姿である。それは、巧妙に隠された答えが見つかるのを待っている密室の謎ではない。それは正真正銘の空白なのだ ― 生きた人間の誰一人として目撃せず、いかなる証拠によっても再現できない、外洋のある一瞬なのである。
船の奇妙な最終章
メアリー・セレスト号 自身も、1872年の後に安らぎを得ることはなかった。その評判があまりに汚されてしまったため、船主も乗組員も彼女で航海することをためらうようになり、彼女は次々と持ち主を変えながら、ついにその影を振り払うことができなかった。
その最期は 1885年 に訪れたが、それは超自然的というより浅ましいものだった。彼女の最後の船長は、粗雑な 保険金詐欺 の一環として、故意に彼女を ハイチ 沖の岩礁に乗り上げさせ、船と水増しした積荷の保険金を手に入れようとした。企みは破綻し、詐欺は暴かれ、乗組員もなく大西洋を漂ったこの船は、彼女を指揮するはずだった当の者たちの手によって、意図的に破壊されたのである。
それは奇妙にふさわしい結末だった。メアリー・セレスト号 がなぜ放棄されたのかを確実に言い切れる唯一の場面が、卑しい人間の詐欺であった ― そしてそのことは、1872年、アゾレス諸島沖のあの最初の沈黙を、いっそう深いものに感じさせるだけである。10人が一隻の頑丈な船を降りて小さなボートに乗り込み、大西洋へと漕ぎ出した。そして海は、そのうちの一人すら、二度と返してはこなかった。
