有些罪案之所以駭人，是因為凶手做了什麼。辛特凱費克（Hinterkaifeck）案之所以駭人，是因為圍繞著它的一切——那數週來無人能解釋的、細微而不對勁的種種跡象，以及凶案之後那幾天平淡如常的居家安寧，而就在那份安寧之中，六個人正倒臥著死去。一個多世紀之後，它依然是德國歷史上最受研究的懸案之一，也可以說是最詭異的一樁。這裡的恐怖並非奇觀。它是一種緩慢而耐心的感覺：早在一切終結的那個夜晚很久之前，就已經有某個人在這家人的世界裡了。

要理解這樁案件為何能盤踞人心一百年，先了解它所發生的那個世界的樣貌會有幫助。一九二二年的德國，是一個仍在第一次世界大戰的餘波中踉蹌、並正滑向不久後便將使鈔票變得一文不值的失控通貨膨脹的國家。鄉間的巴伐利亞篤信天主教，貧困而封閉；農莊在家族內部代代相傳，鄰居們彼此知道對方的底細，一戶人家缺席週日彌撒，是整個教區都會注意到的那種事。辛特凱費克沒有電話，沒有任何能快速求援的辦法，而且——關鍵在於——沒有現代的鑑識機器待命。指紋技術已經存在，但使用得並不一致。鄉間的警務工作仰賴的是自白、流言與現場的物證。把這一切都記在心上，因為它既解釋了凶手何以能不受干擾地行動，也解釋了真相何以會如此徹底地溜走。

一座位於林緣的農莊

辛特凱費克從來就不是一座村莊。它是一處單一的農莊，房舍與穀倉在相連的屋頂下聚成一簇，孤零零地矗立於田野之間，位於巴伐利亞鄉間、慕尼黑以北約七十公里處。最近的小村格勒本（Gröbern）走一小段路就到，但農莊本身卻自成一隅，背倚林地，主要只能靠一條穿越開闊地的小徑抵達。在一九二二年的冬天，這是那種白天裡陌生人無法不被看見地接近的地方——而到了夜裡，則根本不會有任何人前來。

住在那裡的是一戶尋常的農家。安德烈亞斯·格魯伯（Andreas Gruber），六十三歲，與他七十二歲的妻子凱齊莉亞（Cäzilia）一同經營著這座農莊。他們守寡的女兒維多利亞·加布里埃爾（Viktoria Gabriel），三十五歲，帶著她的兩個年幼子女與他們同住：七歲的凱齊莉亞與兩歲的約瑟夫（Josef）。這是一種艱苦而封閉的生活，就多數記載而言並不快樂，但也平淡無奇——就是那種鄰居會預期在週日的教堂、平日的市集上見到的人家。

這家人私底下也是當地閒言閒語的對象。維多利亞是個寡婦；她的第一任丈夫死於戰爭。長久以來一直有關於這戶人家關係過於親密、以及關於小約瑟夫生父究竟是誰的種種傳言，而這些傳言後來餵養了關於動機的更陰暗理論。這一切都未經證實，其中許多不過是鄉間流言那種尋常的殘忍。但它之所以重要，有一個原因：它意味著格魯伯一家是一戶懷有私人緊張與隱藏內情的人家，是那種私人怨恨可以不為人知地紮根的家庭。表面上的那份平常，底下卻有著某種未曾平息的東西，這恰恰就是接下來所發生之事如此難以解釋的原因。

那些先發生的事

在凶案之前的數個月裡，這座農莊對住在其中的人來說，就已經感覺不對勁了。

安德烈亞斯·格魯伯告訴鄰居，他聽見閣樓上有腳步聲。不是一次，而是反覆地，持續了數週之久——那是某人在這家人上方、一個本該空無一物的空間裡走動的聲音。他搜查過，卻沒發現任何人。他找不到任何解釋。他就只是不斷地聽見那個聲音。

大約在同一時期，一些細微的實體事物開始對不上。家門的鑰匙不見了，此後再也沒找到。一整串農莊的鑰匙毫無痕跡地消失了。安德烈亞斯在莊上發現了一份報紙，家裡沒有人買過、也沒有人帶回來過——據後來的說法，那是一份就連鄰近地區也沒有人訂閱的報紙。看來，有某個人一直在來來去去。

然後是那些足跡。在新落的雪地上，安德烈亞斯發現有腳印從森林通往房舍——而根據他的描述，卻沒有折返的腳印。留下這些腳印的人，從林緣走到了農莊，然後，看來，並沒有再離開。他還注意到，一扇通往農莊機具間、鎖已損壞的門周圍，有著種種痕跡與被擾動的跡象。

還有一個細節，為這一切添上了色彩。這家人先前的女傭大約在六個月前辭職了。她給出的理由——事後被廣為轉述——是她相信這棟房子鬧鬼；她聽見了無法解釋的聲響，不肯再待下去。她寧可放棄一份在孤立農莊上有薪水的工作，也不願在那裡再多過一夜。

安德烈亞斯·格魯伯把其中一些事情告訴了鄰居。但就紀錄所示，他並沒有報警。無論當時發生著什麼，這家人都留了下來。

新來的女傭

農莊需要一名新女傭，而終於來了一位：瑪麗亞·鮑姆加特納（Maria Baumgartner），四十四歲。她於一九二二年三月三十一日抵達辛特凱費克，被帶到農莊開始她的工作。

她在那裡只待了短短數小時。

到了同一天結束時，她就死了——第六個、也是最後一個罹難者，一個當天早上還以陌生人身分走進這棟房子、卻再也沒有機會認識她前來服侍的這家人的女子。

一九二二年三月三十一日的夜晚

調查人員後來所拼湊出的情況顯示，這是一場有條不紊、而非狂亂的殺戮。在三月三十一日晚上，這家人似乎是被一個接一個引到穀倉，在那裡被一把鶴嘴鋤（mattock，一種沉重、帶尖的破土農具）殺害。安德烈亞斯、他的妻子凱齊莉亞，以及他們的女兒維多利亞，都在罹難者之列；那兩個孩子與女傭也是。

其中四具遺體被發現聚在穀倉裡。女傭則被發現在她的房間裡。六個人，在一夜之間，死在一座農莊上——而就在數小時或數天之前，這裡的空閣樓還迴盪著腳步聲，還有腳印從林中一路通了進來。

在最令人難以承受的細節之中，有一個值得平實地、且僅此一次地陳述：那名七歲的凱齊莉亞，據信在遇襲後又存活了數個小時。調查人員是從一個微小而可怕的跡象推斷出這一點的——她自己被扯落的幾綹頭髮——這告訴了他們，她在死去之前拖延了多久。在此提及它並非為了驚悚，而是因為它是紀錄的一部分，記載著那一夜對一個孩子而言持續了多久。我們就到此為止。

之後的那幾天

這是辛特凱費克案中，從未停止令人不安的部分。

凶手並沒有逃走。在接下來大約四天裡，有某個人留在了農莊上。

遠處經過的鄰居注意到煙囪冒著炊煙。牲口被餵養、被照料著。廚房裡，事後看來，有進食過的跡象。無論那個殺害了這家人的人是誰，他就這麼與屍體並肩繼續生活在這棟房子裡——煮飯、把房間烤暖、照料牲畜，彷彿什麼事都沒發生過。郵差送了信。一名機具技師來到了莊上。辛特凱費克周遭的生活照舊進行，而屋內的那個存在，對外沒有透露出絲毫警訊。

直到一個鄉村社區裡種種日常慣例的中斷開始累積起來——那名七歲女孩沒去上學、這家人缺席了週日禮拜——擔憂才逐漸升起。一九二二年四月四日，幾位鄰居，包括一名叫洛倫茨·施利滕鮑爾（Lorenz Schlittenbauer）的農夫，前往農莊探看格魯伯一家的狀況。也就是在這時，那些遺體才終於被發現，距離凶案已過了四天。

而那個一直讓爐火燃著的人，已經走了。

一樁無法了結的調查

案子幾乎才一展開就崩壞了。在發現遺體之後的那幾天裡，數以百計的人進出過這座農莊——調查人員、好奇的當地人、記者。現場的保存，即便以那個年代的標準來看也不合格。值得注意的是，後來的檢視者指出，指紋並未被妥善採集，儘管這項技術當時已經存在並被使用著。

鑑識方面的後續，本身就是一齣小小的悲劇。罹難者的頭顱被取下、送往慕尼黑檢驗——據報還包括諮詢通靈者，這正顯示了當局有多麼束手無策。這些頭顱再也沒有送回來。它們消失了，最可能是在第二次世界大戰的動盪中遺失的，而這家人最終在沒有頭顱的情況下被下葬。

一九二三年，凶案發生後不到一年，這座農莊本身被拆除了。那些容納了如此之多無解疑問的建築，被拆毀、清除一空。根據對這次拆除的記載，在拆除期間，有人在穀倉的閣樓裡發現了一把鶴嘴鋤——那把被推定的凶器。

數十年後，二〇〇七年，一所德國警察學院的學生把這樁案件當作一項現代重新分析的練習重新拾起，將當代的偵查方法套用到留存下來的檔案上。據報他們對於最可能的嫌疑人得出了一個結論。但他們選擇不公布那個名字——與案件相關的每一個人，無論是嫌疑人還是證人，都早已作古，公布無所助益，卻有一個家族的名譽需要保護。結論是存在的。只是公眾無從得知。

各種理論

一個多世紀以來，種種解釋堆積如山。每一種都能回答部分事實，卻又在另一些事實上絆倒——而值得連同它們的反駁一併逐一檢視，因為這一來一往，正是這樁案件的本質。

搶劫失手。 這是最早、也最顯而易見的想法。它幾乎立刻就站不住腳：事後在屋裡發現了錢，原封未動。一個破門而入、殺了一整家人、然後逗留數日餵牛煮飯、卻對現金分文未取的竊賊，無論從哪個可辨認的意義上來說，都不是竊賊。搶劫解釋不了隨後那平靜的四天，而那筆未被觸碰的錢，更是狠狠地與此說相牴觸。

私人恩怨或家族祕密。 這個理論更貼合本案的人性肌理。格魯伯一家背負著私人的緊張與當地的流言，而一個出於仇恨或糾葛、而非為了錢財的凶手，能同時解釋殺戮的徹底，以及對這座農莊的熟稔——一個知道格局、知道作息、知道如何在建築群中不被察覺地移動的人。它的弱點在於，它仍然無法交代那之前數個月的種種、閣樓的腳步聲以及消失的鑰匙——除非你假設同一個人也已經跟蹤這家人好幾週了。動機它能提供；但那詭異的種種安排，它獨力無法完全承載。

鄰居洛倫茨·施利滕鮑爾。 那名協助發現遺體的農夫，對許多人而言，成了理所當然的嫌疑人。他與這家人有著私人的牽連——他被廣泛地認為是小約瑟夫的生父——這提供了一個可能的動機。有證人指出，他在穀倉裡移動了遺體，舉止異常鎮定，而且他似乎認得通往罹難者的路。反駁此說的一方則指出：一個相信自己的親生孩子就在裡面的人，衝過去移動遺體是說得通的；他對這座農莊的熟悉，對一個親近的鄰居而言再尋常不過；而且從來沒有任何物證能把他與罪行連結起來。他在世時，曾控告過那些指控他的人。這份懷疑從未被證實，也從未被消除——它就這麼懸在那裡，而這本身也是一種答案。

一個一直都在的陌生人。 最能吻合那些最詭異證據的理論——數週來聽見的閣樓腳步聲、消失的鑰匙、那份沒人買過的陌生慕尼黑報紙、從林中通往房舍卻沒有折返的足跡——是這樣的：有某個人在凶案發生的那夜之前，就已經祕密地待在農莊上或其周遭，可能就住在閣樓或某間附屬建物裡，窺伺著。這是最富電影感的解釋，而令人不安的是，那些先兆的種種細節，幾乎像是特地為了支持它而存在的。它的弱點在於，它完全建立在安德烈亞斯·格魯伯本人對那些怪事的陳述上，以及推論之上；沒有任何證據證明真有人躲在閣樓，而一棟孤立房子裡受驚的人們，是可能把尋常的聲響拼湊成一個故事的。但倘若安德烈亞斯所描述的哪怕有一半是真的，那麼早在三月之前，就有某個人在來來去去了。

精神失常或流竄的凶手。 有人提出過，一個路過的流浪漢或精神失常的陌生人，能解釋那純粹的古怪——事後在農莊上度過的那幾天毫無意義、缺乏明確的動機。但它在計畫性與熟悉度的證據面前顯得吃力：一個隨機的流浪者，不會知道這家人的習慣，也不會知道要把他們一個一個引到穀倉去。

這就是辛特凱費克案的本質。與其說這樁案件抗拒一個解答，不如說它抗拒一個「乾淨俐落」的解答。每一種能解釋那平靜餘波的理論，都在那詭異的開端上吃力；而每一種能解釋那開端的理論，都難以指出一個人來。

我們知道的，與我們不知道的

我們知道的： 一九二二年三月三十一日夜裡，六個人在一座孤立的巴伐利亞農莊遭到謀殺。凶器是一把鶴嘴鋤。在那之前的數個月裡，這家人回報過空閣樓裡的腳步聲、一把再也沒找回的遺失鑰匙、一份沒人買過的報紙，以及雪地上從林中通往房舍的足跡。一名前女傭已經離職，說這地方鬧鬼。新來的女傭在抵達後數小時內喪命。凶案發生後，有某個人在農莊上停留了數日，維持著它的運轉，直到四月四日遺體才被發現。調查在早期就遭到破壞，頭顱遺失了，農莊在一九二三年被拆除，而二〇〇七年的一次重新分析得出了一個從未對外公布的私下結論。

我們不知道的： 是誰幹的。他們為什麼要這麼做。那之前古怪的數個月，究竟是凶手的所作所為，還是一連串被人心事後編織成某種模式的巧合。那個餵牛、生火的人，是否就是那個從閣樓爬出來的人——又或者，閣樓裡究竟是否曾經真的有過任何人。

一個世紀之後，辛特凱費克之所以歷久不衰，並不是因為它是最血腥的懸案，而是因為它是最完整的一幅恐懼肖像。凶案之前的種種細節，讀來像是一則無人能解讀的警告。凶案之後的種種細節，讀來像是一場比活人更長久的鬧鬼。而在正中央的，是一座林緣農莊上的一個夜晚——在那裡，足跡通往了裡面，卻再也沒有通出來。