깊은 바다에서 헤엄쳐 본 사람이라면 누구나 한 번쯤 같은 생각을 한다. 발밑 어딘가, 들여다볼 수 없는 저 어둠 속에서, 무언가가 나를 올려다보고 있을지도 모른다는 생각. 과학은 안심시킨다. 거기엔 아무것도 없다고, 괜찮다고. 그런데 그 안심에는 불편한 각주가 붙는다 — 인류가 실제로 탐사한 바다는 전체의 아주 작은 일부일 뿐이며, 깊은 바다의 광대한 영역은 여전히 지도에도 없고 관측된 적도 없다. 그 나머지 어둠에 대해서는, 아무도 장담하지 못한다. 오늘의 서랍은 사람들이 그 어둠 속에 상상하는 생물에 관한 것이고, 그것을 묻어버린 과학이 왜 모두를 완전히 멈춰 세우지는 못하는지에 관한 것이다. 이름은 메갈로돈이다.
역사상 가장 완벽했던 포식자
메갈로돈은 전설이 아니다. 실존했던 동물이며, 화석 기록이 이를 의심의 여지 없이 증명한다. 몸길이 추정치는 약 15~20m에 이른다 — 우리 바다의 공포인 백상아리가 5~6m인데, 그 옆에 메갈로돈을 세우면 어른 옆의 유치원생 꼴이다.
이빨이 하이라이트다. 메갈로돈 이빨 하나가 어른 손바닥보다 클 수 있으며, 가장 큰 표본은 약 18cm에 이른다. 이빨과 복원된 턱의 크기·구조로부터, 과학자들은 오늘날 살아 있는 어떤 동물도 압도하는 무는 힘을 추정하며, 이는 흔히 티라노사우루스 렉스의 몇 배에 달한다고 묘사된다. 지구 역사상 이보다 강하게 물었던 동물은 없었다고 여겨진다.
직접 볼 수도 있다. 자연사박물관에는 어른이 이빨의 호(弧) 안에 똑바로 서서 들어갈 만큼 거대한, 복원된 메갈로돈 턱이 전시되어 있다. 그리고 이 화석은 한 곳에서만 나오는 희귀한 진품이 아니다 — 메갈로돈 이빨은 남극 근처에서 동아시아 연안에 이르기까지 전 세계 바다에서 쏟아져 나온다. 지구 역사의 긴 구간 동안, 사실상 지구의 모든 바다가 이 동물의 사냥터였다. 이놈은 고래를 잡아먹었고, 메갈로돈 이빨 자국이 찍힌 고래 척추 화석은 흔한 발견물이다. 비슷한 크기의 거대 포식성 향유고래 리비아탄과 같은 바다를 공유했으며, 과학자들은 이 둘의 마주침을 바다가 연출한 역사상 최대의 포식자 대결로 상상하기도 한다.
그리고 약 360만 년 전, 메갈로돈은 사라졌다. 유력한 설명은 여러 압력의 결합이다. 식어가는 바다, 먹이가 바뀌며 줄어든 먹이 공급, 그리고 더 작고 빠르며 적응력 좋은 사냥꾼들 — 오늘날 백상아리의 조상을 포함한 — 과의 경쟁. 여기서 교과서는 사건을 닫는다. 동물은 사라졌다. 대부분의 사람에게 이야기는 거기서 끝난다.
소문을 일으킨 이빨
이빨 하나만 빼면. 1875년, 영국 조사선 HMS 챌린저호 — 세계의 심해를 체계적으로 표본조사한 인류 최초의 대탐사선 — 가 남태평양 해저 수천 미터 깊이의 붉은 진흙에서 물질을 건져 올렸다. 회수된 표본 중에 메갈로돈 이빨이 있었다. 그 자체로는 이상할 게 없다. 이빨은 화석이고, 화석은 오래된 것이니까.
이상함은 나중에, 논란 많은 연대 측정 시도에서 나왔다. 20세기에 한 연구자가 그 이빨 두 개의 표면에 오랜 시간에 걸쳐 서서히 쌓인 이산화망간 층을 측정해 연대를 추정하려 했다. 그가 내놓은 숫자는 놀랍도록 최근이었다 — 수백만 년이 아니라 수만 년 단위였다. 만약 그 수치가 맞다면, 메갈로돈 이빨이 빙하기 매머드가 지구를 걷던 시절에, 그 종이 멸종했다고 여겨진 지 한참 뒤에 형성되고 있었다는 뜻이 된다.
분명히 짚어야 한다. 이 측정법은 강하게 비판받았고 신뢰할 만한 것으로 받아들여지지 않는다. 망간층 기법 자체가 문제가 있으며, 대부분의 과학자는 그 "최근" 연대를 증거가 아니라 오류로 본다. 그러나 깔끔한 교과서 이야기에는 이미 금이 갔다. "아직 저 아래 어딘가에"라는 문장이 실제 심해에서 나온 이빨에 한 번 붙자, 그 발상은 불이 붙었고 — 끝내 완전히 꺼지지 않았다.
어부들, 그리고 죽음에서 돌아온 물고기
1918년경, 호주 뉴사우스웨일스 포트 스티븐스 앞바다에서 지역 어부들이 바다에 나가기를 거부하기 시작했다고 전해진다. 이 이야기는 호주 자연학자 데이비드 스테드가 기록으로 남길 만큼 진지하게 받아들여 적어둔 것이다. 어부들은 그들의 바다에 나타나 지름 1m에 이르는 무거운 랍스터 통발을 통째로 삼킨, 거대하고 창백한 유령 같은 상어를 묘사했다. 크기 추정은 솔직히 불가능한 수준이었다 — 일부는 수십 미터에 달한다고 했다. 공포가 부풀린 과장을 감안하더라도, 이야기의 핵심은 무시하기 어렵다. 평생 그 바다에서 살아온 노련한 사람들이, 무언가에 배를 띄우지 못할 만큼 겁에 질렸다는 것. 스테드는 그들이 전한 말을 죽을 때까지 완전히 무시하지 못했다고 한다.
회의론자에게 이는 그저 허풍이다. 그러나 믿는 이들은 물고기 한 마리를 내민다. 실러캔스. 공룡보다 오래된 이 육기어류는 오랫동안 화석으로만 알려져 있었다. 과학은 이를 수천만 년 전에 멸종한 것으로 선언했다 — 돌에 찍힌 자국으로만 존재하는 생물. 그런데 1938년, 살아 있는 실러캔스가 남아프리카 앞바다 그물에 산 채로 올라왔다. 수천만 년 동안, 인류가 사라졌다고 우기는 사이에, 그것은 심해에서 조용히 헤엄치고 있었던 것이다. 이것이 실러캔스의 실제로 기록된 교훈이며, 진정으로 불안하게 만드는 대목이다. 과학이 "멸종"이라 확고히 도장 찍은 종이, 내내 심해에 숨어 아주 멀쩡히 살아 있었다. 그 전례는 실재한다. 그것이 사람들을 찜찜하게 만든다.
심해에서 들려온 소리
1997년, 미국 해양대기청(NOAA)이 운용하는 청음기가 남태평양에서 대단히 큰 수중 소리를 포착했다. "블루프(Bloop)" 라는 별명이 붙은 이 소리는 수천 킬로미터 떨어진 센서에서 동시에 감지될 만큼 강력했으며 — 지구에서 가장 큰 동물인 흰수염고래의 울음보다 컸다 — 그럼에도 그 파형은 묘하게 유기적이고 생물을 닮은 성격을 띠었다. 인터넷은 늘 하던 대로 했다. 저건 메갈로돈이다.
수년 뒤 NOAA는 공식 결론을 내렸다. 블루프는 커다란 빙진(氷震) — 남극 얼음이 갈라지고 부서지는 소리로, 그 음향 특성이 실제로 생물의 울음과 닮을 수 있다 — 의 소리라는 것이다. 대부분의 과학자가 이 설명을 받아들이며, 거의 확실히 옳다. 그럼에도 끈질긴 소수는 늘 하던 조용한 지적을 되풀이한다. 실러캔스가 잡히기 바로 전날까지, "과학적" 입장은 실러캔스가 존재하지 않는다는 것이었다고.
과학, 그리고 가라앉지 않는 의심
증거가 실제로 어디를 가리키는지 정직하게 말하자. 명확하게 가리키기 때문이다. "메갈로돈은 살아 있는가"에 대한 주류 과학의 답은 확신에 찬 아니오 이며, 그럴 만한 이유가 있다. 메갈로돈은 따뜻하고 비교적 얕은 바다의 사냥꾼이었던 것으로 보이며, 생존자가 숨어 있으리라는 차갑고 압도적이며 먹이가 빈약한 심해 환경에는 맞지 않는다. 만약 15m급 최상위 포식자 무리가 아직도 고래를 먹고 있다면, 우리는 새로운 증거를 발견해야 마땅하다 — 사체에 남은 최근의 이빨 자국이든, 지금 바다를 누비는 수많은 배와 기기의 목격이든, 무언가. 360만 년에 걸쳐 그 증거는 없다. 과학에서, 그 긴 세월 동안의 완전한 흔적 부재는 보이는 그대로 취급된다. 동물의 부재. 이 추론은 타당하다. 메갈로돈은 거의 확실히 사라졌다.
그런데도 하나의 사실이 좀처럼 가라앉지 않는다. 인류는 달과 화성의 표면을 상세히 지도로 그렸으면서, 정작 우리 자신의 해저 상당 부분은 그 먼 세계들보다 덜 정밀하게 조사되어 있다. 우리는 우리 해저의 넓은 구간보다 달 앞면의 지도를 더 잘 갖고 있다. 우리가 심해에 산다고 아는 아귀와, 진짜로 외계 생물처럼 생긴 다른 생물들을 떠올려 보라 — 실재하고, 사진 찍히고, 목록화된 악몽 같은 얼굴들. 우리가 이미 탐사한 그 작은 부분에서 이런 것들을 찾았다면, 아직 보지 못한 광대한 어둠이 무엇으로 채워져 있는지는 누구도 확실히 말할 수 없다.
확실한 것과 확실하지 않은 것
우리가 아는 것은 단단하다. 메갈로돈은 실재했던 거대한 선사시대 상어로, 전 세계에서 발견된 이빨과 복원된 턱의 풍부한 화석 기록으로 입증된다. 과학적 합의는 이 동물이 약 360만 년 전에 멸종했고 오늘날 살아 있지 않다는 것이며, 그 합의를 뒷받침하는 근거 — 생태와, 수백만 년에 걸친 증거의 부재 — 는 강력하다. 우리는 또한 그 유명한 "최근" 이빨 연대 측정이 신뢰를 잃었고, 블루프가 괴물이 아니라 빙진이었을 가능성이 크다는 것도 안다.
우리가 알지 못하는 것은, 심해가 여전히 감추고 있는 모든 것이다. 우리는 바다를 철저히 뒤졌다고 주장할 수 없다. 그러지 못했기 때문이다. 실러캔스는 "멸종"이 적어도 한 번은, 가장 극적인 방식으로, 틀린 것으로 드러난 적이 있다는 영원한 기록으로 남아 있다. 그 하나의 전례가 메갈로돈을 되살리지는 않는다 — 생존에 반하는 증거가 너무나 강력하다 — 그러나 그 질문이 왜 죽지 않는지는 설명해 준다. 이것은 사실 한 마리 상어에 관한 질문이 아니다. 우리가 우리 자신의 행성을 얼마나 적게 들여다봤는가에 관한 질문이다.
그러니 이번 여름, 바다에 발을 담글 때 딱 한 번쯤 이 생각이 스쳐도 좋다. 발밑의 어둠은, 인류의 빛이 한 번도 닿은 적 없는 물일지 모른다는 것. 그리고 그 안에서 무언가가 당신을 올려다보고 있다면, 아래에서 볼 때 당신이 어떻게 보일지 기억하라 — 수면에 떠 있는 작고 따뜻한 형체, 마치 물개처럼.
