スコットランドにはネス湖がある。韓国にはこれがある ― これを一度も聞いたことのない読者にとって、その対比が最も早い入り口だ。およそ120年にわたり、人々は天池(チョンジ) ― 中国と北朝鮮の国境に立つ白頭山の頂を戴くカルデラ湖 ― の深く冷たい水から、奇妙な生き物が浮かび上がるのを報告してきた。今日のファイルは、朝鮮半島でもっとも長く続く謎の一つであり、ネス湖にはない一つのひねりを伴っている。ここで不穏なのは、人々が怪物を見続けていることではない。あの湖には、十分な理由をもって、そんなものを抱えることは不可能だと科学者が断じている ― それでも目撃はやまない、ということなのだ。
火山の頂の湖
まず、その場所を。場所が物語の半分だからだ。白頭山は ― 韓国文化において、民族の神話的な起源として聖なる山であり ― 標高2,744メートルに達し、その頂に天池(韓国語でチョンジ、中国語でティエンチー)、古代の噴火が形づくったカルデラ湖が横たわる。それは驚くほど深く、最大水深はおよそ384メートル、朝鮮半島でもっとも深い湖だ。
一年の半分以上、それは凍っている。その底まで降りた者は、まだ誰もいない。そしてこれから続くことにとって決定的なのは、白頭山が活火山であること ― 二十世紀初頭に記録された活動を含む、噴火の記録を持つ、ということだ。これは火の山の頂にある湖だ ― 凍てつき、恐ろしく深く、火山の暴力から生まれ、いまだ完全には探査されていない。そしてその水から、繰り返し、人々は何かが浮かび上がると言う。
最初の記録
物語は中国・清朝の時代に始まる。最初期の説明によれば、四人の猟師が、天池で見たものを地元の役所に届け出た ― 頭に角を生やし、首の長い金色の獣が、水面の上へと立ち上がった、と。彼らがそもそもそんな届けを出したという事実が、彼らがどれほど動揺していたかを物語る。
1903年までに、描写はより具体的になっていた。その時代の記録は、首の長さおよそ1.5メートル、丸い頭を持ち、水牛に似た生き物を描いている。その奇妙さに立ち止まってほしい ― 一世紀以上前の人々が、この湖の中に、漠然とした影ではなく描写された動物として書き残すほど鮮明で一貫したものを見たのだ。
積み上がる目撃者
1960年代、周鳳瀛(ジョウ・フォンイン)という気象観測員 ― まさにこの湖を観測するのが職務だった人物 ― が、「犬のような頭」が水面を破ったのを見たと報告した。専門の気象観測員が、まさにその水域を見るよう訓練された者が、それだけの具体を伴って見たものを描くとき、「ただの見間違いだ」という答えは出しにくくなる。
そして2000年代、目撃が爆発的に増えた。2000年10月と2002年7月、目撃者たちは、水しぶきを上げて速く水面を横切る何かを報告した。2007年には、中国のテレビ記者が、六体の生き物が一緒に泳いでいると描いた映像を撮り ― それはニュースになった。2011年、ある目撃者は、幾世紀もさかのぼる描写をした ― それは、頭に二本の角があった、と。それは清朝の猟師たちが報告したのと同じ像だ。およそ二百年をまたぎ、幾つもの生涯と帝国と言語に隔てられて、人々は同じ細部を携えて戻ってくる。2013年にも、この生き物を写したとされる写真が公開され、また報道された。今や積み上がった目撃、写真、映像は数十件に及び、目撃者は自分が見たもののスケッチまで残している。
韓国のテレビが張り込んだとき
あるとき、韓国の放送局KBSの制作班が、偶然の遭遇に頼るのをやめ、本格的な張り込みを敢行することにした。彼らは標高およそ2,670メートルの天文観測の峰に登り、望遠レンズを水に向けて据え、何日も待った。
観測七日目、彼らは何かをとらえた ― 水面を横切り、その後ろにV字の航跡を刻む黒い物体が、カメラに収まったのだ。夜には暗視装置を持ち出した。映像には、結局、何かが写っていた。問題は ― この事件全体を定義するまさにその問題は ― それが何なのか、誰も言えなかったことだ。
科学は「棲めない」と言う
ここでこの謎は本当の戦慄を得る。科学的な反論は手を振るような曖昧なものではないからだ。それは具体的で、強い。科学者は、報告されるような生き物は天池には棲めないと、はっきり言う ― そしてその理由は反駁しがたい。
湖は、近い歴史時代に噴火した活火山の頂にある。一年の大半、凍っている。もっとも決定的なのは、大きな動物を養える食物連鎖を欠いていることだ ― 目撃者が描くほどの大きさの生き物を養うだけの生態系が、あの冷たく、不毛で、高地の水には、そもそも存在しないのである。あらゆる生物学的な尺度で、その水は、大きな水棲動物を支えるには冷たすぎ、痩せすぎ、地質的に不安定すぎる。科学的には、そんな生き物は存在しえないというのが正しい答えだ。
それでも。120年にわたり、科学が抱えられないと言う水の中で、人々は同じものを報告し続けている。それがこのファイルのど真ん中にある逆説だ ― 大きな生き物が生物学的に不可能な湖と、それでもなお執拗に報告される大きな生き物。では、あの写真とあの映像の中の黒い影は何なのか。気象観測員が、テレビ班が、二世紀を隔てた猟師たちが、実際に何を見たのか。
分かっていること、分かっていないこと
冷静に見よう。分かっているのは、天池が実在し、並外れて、極端だということだ ― 水深384メートル、一年の半分は凍り、活火山の上に載り、底まで一度も調査されていない。そこの「怪物」の目撃が一世紀以上前にさかのぼり、現在まで続いていること、多くの目撃者が普通の、あるいは専門の観測者であったこと、そして写真と映像が存在することも分かっている。そして科学的な合意が確固として、十分に根拠づけられていることも分かっている ― 湖の寒さ、氷、火山の不安定さ、そして何より支えとなる食物連鎖の欠如が、大きな定住動物を事実上不可能にしている。
分かっていないのは、人々が実際に何を見ているのか、だ。正直な候補となる説明は平凡なものだ ― 水面の影や反射、波間を漂う軽石(火山岩)の筏、高地での光学的な歪み、そして何より ― 120年の予期に研ぎ澄まされた ― 曖昧な影を、そう見るよう告げられてきた怪物へと解決してしまう、強力に人間的な傾向。これらのどれもがフィルムの中の黒い物体を説明しうる。そのどれ一つも、あらゆる事例において「その」答えだと証明されたことはない。
科学と懐疑がそれぞれ言い分を尽くしたあとに残るのは、一つのきれいな事実だ ― あの深く、黒く、凍てつく水の底、384メートル下に、人間は一度も降りていない。私たちは、そこに何があるのか知らない。ほとんど確実に、それは何でもない ― 寂しい湖の光のいたずらだ。だが「ほとんど確実に」は「確実に」ではなく、その二つの言葉のあいだのすき間こそ、謎が住まう場所である。宇宙から見下ろすと、天池は山の頂に穿たれた暗い穴のように見える。私たちの衛星もそれを撮影した。それでも、確かに言えるのは、清朝の猟師たちが言えたであろうことと同じ、ただ一つ ― あの水の中で、もし何かが動いているとして、それが何なのか、私たちは知らない、ということだけだ。
