어떤 음모론은 증거의 완전한 부재 위에 세워진다. 이것은 더 이상하다. 실제로 존재하는 것 위에 세워졌기 때문이다 — 실재하는 이름을 가진, 사진까지 남아 있는 진짜 군함. 바로 그 한 알의 사실이 이 전설을 20세기 최대의 군사 음모론 중 하나로 자라나게 했다. 주장은 이렇다. 1943년 10월의 어느 날, 미 해군이 군함 한 척을 사라지게 만들었다는 것. 단지 레이더에서만이 아니라 — 사람의 눈앞에서, 그리고 그 장소에서 통째로. 이 글은 전해지는 대로 전설을 따라간 뒤, 그 배 자신의 항해일지를 펼친다. 그리고 그곳에서 이야기는 조용히 무너진다.
전설
지목된 날짜는 1943년 10월 28일, 제2차 세계대전이 한창이던 필라델피아 해군 조선소다. 이야기에 따르면, 군함 한 척 — 호위구축함 USS 엘드리지 — 주위로 거대한 발전기들이 돌기 시작했다. 목표는 하나. 배를 적의 레이더에서 보이지 않게 만드는 것.
전설대로라면, 실험은 성공했다. 너무 잘 성공했다. 선체 주위로 초록빛 안개가 피어올랐고, 이어 엘드리지는 레이더 화면에서만이 아니라 지켜보던 모든 사람의 눈앞에서 사라졌다 — 배가 없어진 것이다. 그리고 같은 순간, 수백 킬로미터 떨어진 버지니아 노퍽 해군기지에서, 사라진 그 배가 몇 분간 목격됐다가 다시 필라델피아로 돌아왔다고 한다. 다시 말해, 순간이동이다.
그러나 이 전설의 공포는 배가 아니라 선원들이다. 엘드리지가 돌아왔을 때, 이야기는 주장한다. 선원들이 차마 말할 수 없는 상태로 발견됐다고. 일부는 미쳐 있었다. 또 일부는 몸이 배의 강철 갑판에 박힌 채 발견됐다고 한다 — 살아 있는 살과 금속이 한 덩어리로 합쳐진 채로. 훗날 이야기는 더 붙었다. 벽을 통과해 걸어간 선원, 술집에서 말다툼 도중 사라진 선원. 진정으로 오싹한 이야기다. 그리고 앞으로 보겠지만, 거의 확실히 사실이 아닌 이야기이기도 하다.
이 이야기는 실제로 어디서 왔나
전설은 해군에서 나오지도, 어떤 선원에게서 나오지도, 그 시대의 어떤 문서에서 나오지도 않았다. 그것은 편지에서 왔다. 1955년, 미 해군연구소(ONR)에 이상한 소포가 배달됐다 — 여백마다 여러 색 잉크로 손글씨 주석이 빼곡히 적힌, 외계인과 순간이동에 대한 논평으로 가득한 UFO 책. 그것은 진짜 발신 주소 대신, 기이한 서명으로 사실상 갈음되어 있었다.
이듬해, 그 책의 저자인 천문학자 모리스 제섭에게 편지가 도착하기 시작했다. 편지를 쓴 이는 자신을 카를로스 아옌데(칼 앨런이라고도 함)라 칭했다. 그는 1943년 그날 근처 배의 갑판에서 엘드리지가 사라지는 것을 직접 목격했다고 주장하며 — 선원들의 최후를 생생하고 구체적으로 묘사했다. 제섭은 처음엔 무시했지만, 편지는 수십 통이 계속 왔다.
그리고 진정으로 이상한 일이 하나 벌어졌다. 이것이야말로 회의론자들이 이 사건 전체를 대뜸 일축하지 못하게 만드는 단 하나의 세부다. 해군연구소가 그 주석투성이 UFO 책을 가져다 내부용으로 소량 인쇄해 돌렸다고 전해진다는 것. 정부 기관이 어째서 괴짜의 낙서 가득한 문고본을 굳이 다시 찍었는가 하는 물음에, 이 이야기는 한 번도 깔끔한 답을 내놓지 못했다 — 그리고 음모론자들에게 이보다 좋은 떡밥은 없었다. 여기에 아인슈타인의 통일장 이론과 니콜라 테슬라의 전자기 연구가 (훗날 이야기꾼들에 의해) 엮이면서, 1984년 필라델피아 실험은 할리우드 영화가 됐다.
항해일지를 펴다
이제 전설이 기록과 만나는 대목이다. 사실인 것부터 시작하자. 배는 실재했다. USS 엘드리지(DE-173) 는 1943년에 취역한 진짜 호위구축함이며, 그 사진이 남아 있다. 그 실재하는 배가 이 신화 전체가 세워진 토대다.
그러나 엘드리지의 실제 항해일지를 펴면 이야기는 무너진다. 기적이 일어났다는 1943년 10월 28일 — 엘드리지는 필라델피아에 있지도 않았다. 기록은 이 배가 뉴욕에 있었다고 말한다. 항해일지에 따르면, 이 배는 그 기간 동안 필라델피아에 입항한 적이 아예 없다. 이 전설 전체의 유일한 닻 — 그 배가, 그 조선소에, 그날 있었다는 것 — 이 기록에는 그냥 없는 것이다.
그리고 그 배에 탔던 사람들 스스로가 그렇게 말했다. 1999년, 엘드리지의 생존 승조원들이 동창회를 열고 지역 신문에 대놓고 밝혔다. 우리 배는 필라델피아에 간 적도 없다고. 가장 잘 아는 위치에 있던 사람들이 이 이야기를 정면으로 부정한 것이다.
그 시절 조선소에서 실제로 있었던 실험은 있다 — 마법 같은 것만 아닐 뿐. 그것은 디가우징(degaussing) 이었다. 배 자신의 자기장을 중화해, 독일 유보트가 부설하던 자기감응 기뢰가 터지지 않게 하는 기술이다. 디가우징은 때때로 배를 "보이지 않게" 만든다고 느슨하게 표현됐다 — 눈이나 레이더가 아니라 그 자기 기뢰에서 보이지 않는다는 뜻이다. "우리가 배를 보이지 않게 만들었다"는 말이, 소문과 잘못된 기억을 거쳐 기뢰에 보이지 않음에서 그냥 보이지 않음으로 어떻게 옮겨갔는지는 어렵지 않게 짐작된다.
카를로스 아옌데로 말하자면, 추적 결과 그는 펜실베이니아에 사는 칼 앨런이라는 남자로, 정신과 병력이 기록으로 남아 있는 인물이었다. 그의 편지 속 목격담을 뒷받침하는 증거는 단 하나도 나오지 않았다. 그리고 엘드리지 자신은 지극히 평범한 일생을 마쳤다 — 종전 후 그리스 해군에 팔려 레온으로 개명한 뒤 약 40년을 더 항해하다 1990년대에 고철로 해체됐다. 순간이동은커녕, 지중해에서 평범하게 늙어간 것이다.
확실한 것과 확실하지 않은 것
우리가 아는 것은 핵심 주장을 정리하기에 충분하다. USS 엘드리지는 실재한 배였지만, 그 자신의 항해일지가 이 배를 실험이 있었다는 날 필라델피아에서 멀리 떨어진 곳에 놓으며, 생존 승조원들은 1999년에 이 이야기를 정면으로 부정했다. 이 전설은 1943년의 어떤 목격자나 기록이 아니라, 훗날 정신과 병력이 있는 인물로 밝혀졌으며 그 진술을 뒷받침하는 증거가 전혀 없는 단 한 사람의 편지로 거슬러 오른다. 조선소에서의 실제 활동은 디가우징이었다 — 잘 문서화된 평범한 대(對)기뢰 기술이지, 투명화나 순간이동이 아니다. 엘드리지는 이후 그리스 해군에서 길고 평범한 경력을 이어갔다. 모든 증거의 기준에서, 대중에게 전해지는 필라델피아 실험은 조작(hoax)이며, 이 글도 그렇게 다룬다.
완벽하고 깔끔하게 설명되지 않는 것은 그 한 가닥 실밥이다. 해군연구소가 어째서 정신적으로 문제가 있던 남자의 주석투성이 UFO 책을 세금을 들여 다시 찍었다고 전해지는가. 제시된 공식 답변 — 요컨대 장교 한둘의 개인적 호기심 — 은 진실이고 시시한 것일 수 있으며, 아마 그럴 것이다. 그러나 그것은 그 밖으로는 닫힌 이 사건의 유일한 이음매이고, 좋은 음모론이 수십 년간 뜯어먹는 바로 그런 종류의 작고 풀리지 않은 이물감이다.
그래서 정직한 마무리는 이렇다. 사라진 배는 전설이고, 항해일지가 그것을 증명한다. 그러나 만약 당신이 그 하나의 이상한 세부 — 정부 기관이 괴짜의 낙서 가득한 UFO 책을 조용히 인쇄했다는 것 — 에 자꾸 마음이 머물며 왜 그랬을까 되묻는다면, 당신은 이 이야기를 80년간 살려온 바로 그 끌림을 느낀 것이다. 증거가 아니다. 그저 한 가닥 실밥, 그리고 그것을 놓지 못하는 마음.